清晨的墨脱，晨雾裹着雅鲁藏布江的湿气，轻轻漫过山乡街巷。早上七点多，林芝市墨脱县墨脱镇东布路社区的党员扎西就挎着沉甸甸的保温箱，脚步轻快地往独居老人久美家赶，保温箱里的热饭，正透着丝丝暖意。“久美爷爷，开饭咯！”敲门声打破了巷子的宁静，也藏着墨脱最寻常的温暖——党建不是口号，而是融进百姓日常的贴心守护。

一进家门，扎西熟门熟路地把餐盒摆上桌，顺手帮久美爷爷拢了拢衣襟。74岁的久美爷爷掀开餐盒，软糯的米饭搭配着营养均衡的荤素菜肴，热气氤氲而出，暖意扑面而来。“你看这饭，软乎乎，正合我牙口，扎西他们天天都准时到，比自家娃还上心。”老人笑着，眼角的皱纹里都盛满了暖意。

墨脱山高谷深，不少高龄老人行动不便，吃饭成了揪心事。东布路社区的党员们看在眼里、记在心里，自发组建起32人的送餐队，分片包户、定人定责，每天往返于社区食堂和老人家中。扎西收拾碗筷时笑着说：“也不是啥大事，多跑几步路，看着爷爷奶奶们吃上热饭，心里就踏实。”送餐过程中，党员们还会多唠几句家常，问问老人身体状况，查查家里有没有要修的小物件，把关心悄悄融进柴米油盐里。

这份藏在日常里的温暖，也飘进了墨脱县完小的校园。假期托管班内，外来务工人员子女陈安安正握着画笔涂涂画画，志愿者蹲在身旁，陪着她一起勾勒笔下的梅花。　“以前放假，妈妈要去工地干活，我只能跟着在工地待着，又闷又怕。现在在这里，能画画、写作业，还能和小伙伴玩小游戏，可开心了。”陈安安举起完成的画作，眼睛亮得像山间的星星。

了解到假期父母无暇照看孩子的困难，墨脱县教育局主动牵头，依托学校场地办起了免费托管班，优先接纳外来务工人员子女，还专门安排志愿者全程看护。“不光管孩子吃饭、辅导作业，还带领他们玩游戏，一分钱不用花。”托管班的志愿者罗布央宗笑着说，孩子们玩得开心，家长们安心工作，这就是办托管班的意义。“看着孩子每天开开心心的，我们干活也更舒心，墨脱这地方，把我们外来人当自家人。”托管孩子的外来务工人员李阿姨的笑容里满是踏实。

另一边，黄果树小区的广场上，格桑阿姨正和邻居们晒着太阳拉家常，说起小区的变迁，她的话匣子一下子就打开了：“以前没物业管理的时候，楼道堆着垃圾，雨天污水流得满地都是，晚上走路都得小心翼翼的。现在可不一样了，处处干干净净，晚上还有人巡逻，住着别提多舒坦了。”这话道出了黄果树小区全体居民的心声，曾经的“糟心小区”，早已变身人人安心的幸福家园。

居民有困难，党员来帮忙。社区党员主动召集大家坐下来协商，一起成立了业委会，还组建了本土化物业团队。“物业费一平方米一个月才1块5，收了多少、花在哪儿，每个月都贴在公告栏上，明明白白、清清楚楚。”格桑阿姨说，“日常打扫卫生、夜间巡逻安保，谁家有小修小补随叫随到，花小钱就享受到了贴心服务，住得太舒心了。”

热饭暖了晚年，托管解了烦忧，物业安了民心。这些看似不起眼的小事，件件都暖到了墨脱人的心坎里。在这座藏东南小城，党建早已扎根山乡街巷，化作党员们走村入户的脚步，化作为民解忧的真心，让老百姓的日子满是烟火气与幸福感。