白色的警车轧过流淌的冰河，巴桑平措和战友们牢牢抓着扶手，来应对巡逻路上的颠簸。车窗外，是连绵起伏的雪山。

▲冈仁波齐峰

冬日的阳光洒在一座金字塔形状的雪山顶上，反射出耀眼的光芒。这座雪山是闻名遐迩的冈仁波齐峰，在藏传佛教、印度教等多个宗教流派的信徒心中，它有着特殊的意义。

冈仁波齐峰所在地，是西藏自治区阿里地区普兰县巴嘎乡塔尔钦——西藏最西端的一个边境村子。

几公里外，一面五星红旗迎着山风高高飘扬。这里是阿里边境管理支队塔尔钦边境派出所，也是巴桑平措和另外27个战友的驻地。

到达冈仁波齐峰并不是一段轻松的旅程：单从拉萨到阿里地区，就有1500公里的路程，这比从北京到哈尔滨的距离还要远。

然而，这并不妨碍世界各国游客对其十分向往。据塔尔钦边境派出所提供的数据，去年5月至10月，有4万名各国游客或者香客来到这里“转山”。而塔尔钦，正是他们转山的起点和终点。

转山一周，约55公里的路程，一个成年人大概需要用上一天一夜。途中有几个补给点，是当地藏族同胞搭起的帐篷，提供饮食和住宿。

然而，对于这趟旅程的艰难，多数人并没有充分估计：在这个海拔近5000米的地方，空气含氧量只有平原地区的40%。大多数游客会出现高原反应。

如果走错了路口而没能在天黑前到达补给点，便可能遭遇到高原上随时会到来的狂风暴雪，以及夜晚零下二十多度的低温和更加稀薄的氧气。生理上的痛苦和精神上的绝望，会轻易打败一个平日里体魄强健的成年人。

今年4月的一天，塔尔钦一家旅店的店主报警，称一位大学生旅客已经出发了3天，至今未归。作为副所长的巴桑平措带领着同事们立即出警。彼时，户外地面的积雪已经没过车轮，只能徒步营救。

一边踩着过膝的积雪艰难行进，一边高呼着游客的名字，四五个小时后，他们终于找到了这位大学生。此时，他已经神志不清了。吸氧，喂水…… 一番急救后，他睁开眼睛，说的第一句话是：“看到国徽了，我有救了。”

▲派出所民警救助受困旅客

对于派出所的民警们来说，这样的救援是家常便饭。“有时候，转山的游客走夜路被野猫吓哭了都会报警，我们也会出警把他们带回来。”巴桑平措说。

即使在塔尔钦最好的季节，在风和日丽的白天，救援任务也时刻会到来。

▲帮助被困车辆脱困（公安边防部队转改前）

2017年8月，在冈仁波齐峰附近，一辆载有20名德国籍乘客的房车陷入泥沼。在极度缺氧环境中，他们持续自救无果，体力消耗过度，有人出现了严重高原反应。巴桑平措和同事们在巡逻时发现了他们，并帮助他们脱离困境。德国游客万分感激，称赞他们是“中国超人”。

“当时是挺自豪的，我们对得起警帽上的这枚国徽。”巴桑平措说。

在紧急救援之外，辖区的日常治安管理也是塔尔钦边境派出所的重要工作。

十多年前，塔尔钦只是一个名不见经传的小村落，居住着十几户人家。随着各国游客的涌入，前来做生意的各地各族商户也越来越多，有开饭店的、开旅馆的、卖菜的……如今，派出所辖区常住人口489户1765人。

而事实上，作为方圆百余公里内唯一的执法力量，民警们做的事情，从打击偷渡到治安巡逻，从解决邻里纠纷到照顾孤寡老人，要比治安管理多得多。

▲派出所民警执行巡逻任务

在派出所陈列室的一摞摞锦旗中，一面用维吾尔文书写的锦旗引人注目。这是新疆商户土拉买提送的。6年前，土拉买提从新疆叶城来到塔尔钦，开了一家水果店。

“他们就像我的亲兄弟。”土拉买提说，离家千里在外打拼，这帮兄弟们让他感受到家的温暖。

塔尔钦居民们的生活用水是山泉水。每年过了10月，山泉就会结冰，无法再用管道引入家中，需要靠人力去几公里外拉水。土拉买提没有车，用水成了一个难题。派出所的民警们每次拉水回来，总会“顺路”到土拉买提家门口，卸下一桶水给他。

在派出所民警们看来，这些都是“小事”。但在生活在祖国边境地区的各族群众心中，这些头顶国徽的人，带来的是党和国家的温暖。

岗莎村有一位叫次仁的老人，他膝下无子，常年一个人住。民警们在一次走访排查中，了解到他的困难，自此以后，次仁便有了一群“儿子”。无论多忙，民警都会抽出时间去次仁老人家，陪他唠家常，帮他打扫卫生，送去一些粮油米面。

“我一辈子都想去趟北京，可能没机会去了。但看到他们，我就像到了北京。”老人总是这样对身边的人说。

在派出所的院子里，民警们建起一座面积近200平方米的玻璃“阳光房”。几盆鲜花和灌木植物，给这个冰天雪地里的院子增添了一片难得的绿色。这是民警们工作之余寄托乡愁的地方——望着眼前的绿色，仿佛能看到那个草木葱郁的家乡。

游客口中的这群“超人”，也是来自天南海北的游子。所长方俊杰今年35岁，却是28个人中年龄最大的一位。

“兄弟们坚守在这里，尽管嘴上不说，却都是克服着各种各样的困难。”方俊杰说。

游客们受过的苦，民警们都受过。不同的是，这对于游客们来说，只是几天的高海拔体验。而对于民警们来说，却是在克服了生理极限后，坚持扎根高原、奉献青春的选择。

▲派出所民警在辖区宾馆走访排查

27岁的瑶族小伙子覃高森来自广西。从植被丰富的南国到雪域高原，刚来的头一个月，他每晚头痛欲裂，睡不着觉，索性起床数星星。

生理上的痛苦可以适应，最难熬的，其实是情感上的挂念。

民警刘欢欢来自江苏阜宁。妻子临产时，他休假回到了老家。孩子刚出生5天，由于工作需要，他提前结束假期回到西藏。再见到孩子，已经是6个月之后了。

每想起此事，刘欢欢就觉得很愧疚。这个时候，他总这样安慰自己：孩子懂事后，会为有这样一个父亲感到骄傲。

“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”方俊杰说，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信中的这句话，给兄弟们在高原上的坚守注入了强大的力量。

派出所的警察，也成为了生活在塔尔钦的孩子们心中的榜样。当地小学举行升旗仪式时，总会邀请他们一起参加。

一次，老师给学生们布置作文，题目是《我的理想》。男孩子们的答案竟然不约而同地一致：“长大后，我想当一名警察。”